そら

名前は、帰り道の空から。

2008年6月21日、雨。高橋家がそらを迎えに行ったのは、梅雨まっただ中の土曜日だった。車の後部座席、段ボールの中でずっと震えていた小さな柴犬に、家族はまだ名前をつけていなかった。

「帰り道で、ちょうど雲が切れたんです」――お父さまはインタビューで、そう話してくださった。

はじめての散歩は、9月。玄関から10メートル進んだところで座り込み、そのまま動かなくなった。抱えて帰った。以降3日間、リードを手にすると玄関の靴箱の陰に隠れた。

それが1週間後には、リードを見ただけで玄関でくるくる回るようになる。「あの子は、慣れるまでは全力で嫌がるけど、慣れたら全力で好きになる子でした」――お母さまの言葉です。

ドアの前が、定位置だった。

2011年、長女のゆいさんが生まれた。心配された赤ちゃん返りのような行動は、まったくなかったという。そらはただ、ベビーベッドの下に潜り込んで動かなくなった。

そこから12年間、そらの定位置はゆいさんの部屋のドアの前だった。中には入らない。ドアの前で、外を向いて寝ている。

ご家族3人に別々にお話を伺うと、同じそらの話でありながら、まったく違う顔が出てきました。お父さまにとっては「朝5時半に起こしにくる、うるさいやつ」。お母さまにとっては「台所でずっと足元にいる、じゃまなやつ」。ゆいさんにとっては「ドアの前で待っていてくれる子」。

どれも本当のそらです。このページには、その3つとも遺しました。

いちばん長く歩いた道。

兵庫に越してから、そらの日課は河川敷のコースになった。朝はお父さまと、夕方はお母さまと。土曜の夕方だけは、ゆいさんも入れて3人と一匹で、いつもより長い遠回りをした。

制作にあたって、ご家族に地図を広げていただき、そらが必ず立ち止まった場所を教えていただきました。3人の記憶が完全に一致したのは、たった1か所だけでした。――橋の手前の、桜の木の下。

最後の朝のこと。

2021年の春から、そらの後ろ足は少しずつ弱っていった。階段を上らなくなり、お父さまがスロープを作った。角度が急すぎて失敗し、滑り止めが足りずにまた失敗し、3回目でようやくそらが自分で上った。

2023年11月19日の夜、そらは久しぶりに自分から立ち上がって、玄関まで歩いた。誰も呼んでいないのに。しばらく玄関マットの上に座って、それからまた自分でリビングに戻ってきた。

翌朝6時40分。家族3人に囲まれて、そらは静かに息を引き取りました。